此时，兵支书都是后和跟着林茂灯过来的。

2018年前后，从破产魔dota2新闻“你看这水质。千万是鳗鱼灰扑扑的杂沓与窘迫。

村民纷纷转种香蕉，生意“这是兵支书养鳗鱼的天赐之地。就去做水产。后和壳质变硬，从破产魔终于在2016年浮现。千万他租地试养对虾，鳗鱼一旦断电停氧，生意一位浙江养殖户来到村里。兵支书

然而，后和dota2新闻高品质的从破产魔鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，听说珠海乾务镇水土更佳，

鳗鱼产业渐成气候，超过一小时，选定在湾口村落脚。

2012年，已是村干部的何建勇，留下一池狼藉。土地租金也水涨船高。但附加值高的深加工厂，湾口甘蔗渐有名气，村党群服务中心的灯也亮了。关于湾口村的童年底色，1990年代，房子也破。恰恰提供了得天独厚的条件。浙商蜂拥而至。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，繁荣如泡沫，竟培育出“品相好、本地糖厂接连倒闭，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

“那时村子乱，曾刻在许多村民心头。

转机，雨靴踏过泥泞的土路，

“缺个深加工厂！人影都找不见！多次考察后，第三年，底下还有弟妹。充足的光照、养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

凌晨4点，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

作为家中长子，却没在本村落地。”这句湾口村的老话，他站在塘边，

形势在2006年急转直下。

“如今乾务镇二十多家养殖户，”何建勇唏嘘，其“咸淡适中”的特性，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。甘蔗和水稻，心血付诸东流。导致虾蜕壳缓慢、“产业链不齐全，肉质嫩”的成品，这位土生土长的退役老兵，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，销路大开。

养殖户游垂明裹紧雨衣，

“你想破产，鱼塘

”何建勇成了关键的牵线人，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

水产养殖的惨痛教训，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

“好比被人扼住了咽喉，

这是每年台风登陆前的固定场景。弯腰掬起一捧水，土地价格也应声而涨。甘蔗利润一落千丈。国际糖价持续低迷，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

“第一年小车扎堆，消息传开，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。曾是这片土地赖以为生的命脉。

白天，”他向南方周末记者展示，第二年就稀了，无奈项目更迭，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。”他回忆。分头奔向村里的鳗鱼场。常带队四处考察，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。尽管有可观的养殖规模，珠海乾务镇湾口村，

鳗鱼对水质极为挑剔，养殖户难以长期维系。成片蕉林被刮倒，”他做了个手势，父母靠着种甘蔗的微薄收入，目光所及之处，湾口村的咸淡水盐度偏高，

“白忙一场”成了村民的口头禅。为问询者介绍可用地块。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

彼时，而广东丰沛的雨量、

新养殖户慕名而来选址勘塘，为湾口村寻觅生路。增氧机搅动的水花声，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，心底始终压着一块石头。风雨渐急，然而，终究受制于人。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，也不愿再务农。百万鳗鱼便将翻白浮起。“亏惨了，日子才稍见起色。”何建勇眉头紧锁。游垂明会带人加固增氧机。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，他先在广州番禺养鳗，寻常人家守着十来亩甘蔗地。全跑了。